创新应用！浙江养护“单兵作战”也可实现横穿封道

寻找(xúnzhǎo)“丢失”的16年连史 4月上旬，红山河机务站耿指导员上任。工作交接时，老指导员交给他一项沉甸甸(chéndiàndiàn)的任务(rènwù)——继续补充修缮连史。 这项任务始于4年前。2021年，时任指导员张艳锋带领官兵修建连队荣誉墙时发现，机务站(zhàn)组建于1983年，可是(kěshì)当时留存的连史图文资料只能(zhǐnéng)追溯到1999年。 机务站组建之初的那16年(nián)连史，该去哪里寻找？ 红山河机务站，地(dì)处喀喇昆仑腹地。高原上有句话叫“天不怕，地不怕，就怕甜水海到(hǎidào)多玛”。红山河机务站，就常年驻守在这一段。 地图上，本无“红山河”这个地名。当年(dāngnián)，部队(bùduì)建设机务站时，将这里(zhèlǐ)定名为“红山河”。因此，“红山河”并非地名，特指红山河机务站。 红(hóng)山河机务站组建后，结束了西藏(xīzàng)和新疆不通军线电话的历史。雪山之巅，一代代通信兵战天斗地、艰难创业，担负着数百公里边防通信线路管护任务，成为祖国西北边陲的“千里眼”“顺风耳(shùnfēngěr)”。 莽莽(mǎngmǎng)喀喇昆仑，高山(gāoshān)阻隔，风雪封冻(fēngdòng)，红山河机务站历经多次改革整编、营房搬迁。直到1994年，机务站才用上了太阳能电池，结束了官兵手摇油机发电的历史。 在恶劣的自然环境条件下，机务站没有留下什么(shénme)文献资料，的确是(shì)一件憾事。 那晚，张艳锋想起那段空白的连史，心里暗下决心：“一定要把雪山(xuěshān)上的那16年连史，重新找(zhǎo)回来！” 从那时起，张艳锋发起了(le)一项“连史寻找计划”。此后，机务站指导员(zhǐdǎoyuán)换了几任，但这项工作从未中断—— 寻找连史的过程并(bìng)不容易。张艳锋利用休假下山的机会(jīhuì)，翻遍了上级单位留存的史料；继任指导员李金东休假期间更是奔波辗转千余公里(qiānyúgōnglǐ)，现地寻访老兵们。 老兵李大鹏拿出了(le)珍藏的日记本，泛黄的页面上工工整整记录着：我军海拔最高的载波(zàibō)机务站在世界屋脊落成。 老军医李利亚寄来一沓照片，并在背面工整(gōngzhěng)地注记出拍摄(pāishè)时间、背景事件。 老指导员刘书礼专门(zhuānmén)打来电话，一一讲述(jiǎngshù)同批战友的情况和守防感悟…… 前不久，一次偶然的机会，耿指导员与(yǔ)一位(yīwèi)军旅作家取得了联系。这位作家20世纪80年代、90年代多次到(dào)红山河机务站采访，并与许多受访官兵保持着联系。 通过作家牵线，耿指导员成功补齐(bǔqí)了机务站历任主官名录(mínglù)和相关连史。 熄灯号响过后，耿指导员常伏案整理连史(liánshǐ)文献，将老兵们提供的图文资料(zīliào)，按时间轴填入那条“断流”的历史长河—— 那年，红山河机务站第三任指导员周世辉换防下山途中，遭遇山体滑坡，险些(xiǎnxiē)把命交给(jiāogěi)雪山；除夕夜，老兵们排着队手摇油机发电，累得气喘吁吁；冬季大雪封山，蔬菜(cài)送不上来，大家把扔掉的菜叶子(yèzi)收集起来，做成包子馅…… 一个个(yígègè)隐于雪山的名字，一个个平凡普通的故事(gùshì)，像高原冰川融化的雪水，顺着时间的河床重新流入“红山河”。 日前，耿指导员为下连不久的新兵们播放了一个视频短片。当(dāng)前辈们鏖战风雪、穿行极地的燃情(ránqíng)岁月再现于屏幕上，台下那(nà)一双双青春的眼眸湿润又坚定。 那一刻，这群坚守在(zài)红山河机务站的通信兵们，找到(zhǎodào)了追寻的意义：记住来时的初心，记住曾经(céngjīng)的荣光，走得再远都不会迷失方向，走到哪里都充满力量。 “雪山家书(jiāshū)”：高原通信兵致信前辈 ■邵华枫 蒲杰鸿(hóng) 杨胜燕 红山河机务站官兵重温(chóngwēn)入党誓词。（李荣荣 摄） 入夏，喀喇昆仑冰雪(bīngxuě)渐渐消融，高原绿意，姗姗来迟。 一个温暖的午后，红山河机务站李连长在连队荣誉墙前驻足凝视，脑中突然冒(mào)出一个念头(niàntou)：“给老兵们写封信。” 在信息网络技术高速发展的(de)今天，红山河已经接通了(le)5G网络。但(dàn)思来想去，李连长还是决定用这样郑重的方式，向老兵表达心中的敬意。 晚点名，李连长将这一想法(xiǎngfǎ)提出，官兵一致赞同(zàntóng)。熄灯号响，大家小心翼翼地取出官兵名录，一一抄录收信地址。那晚，机务站学习室的灯光，一直亮(liàng)到深夜。 不久后，中士延陵荣祥下山休假，担负(dānfù)寄信的任务。 一封封来自雪山的“家书”，跨过雪山高原，穿越崇山峻岭，将信(jiāngxìn)两头的人(rén)紧紧连在一起。 一块(yīkuài)高原石见证无悔青春—— 你们用青春和热血换来的荣誉，在我们这(zhè)一代一定不会丢 寄信时(shí)，延陵荣祥特意给信件备注上“加急”。 延陵荣祥从小的梦想，是(shì)成为一名建功沙场的特种兵。可是，他(tā)怎么也没想到，自己(zìjǐ)会走上喀喇昆仑，天天守着通信线路。面对理想与现实的落差，他的锐气和耐心渐渐消磨。 那年八一建军节，老兵田春生(chūnshēng)辗转数千公里，重回红山河机务站。还是列兵的延陵荣祥搀着他，顺着一条小路走向营区旁(páng)的那片湖水。 盛夏(shèngxià)，湛蓝的(de)天空(tiānkōng)下，湖面泛着粼粼波光，岸边的藏羚羊悠然漫步，绝美的风景仿佛一幅油画。然而，在老兵田春生的眼中，这风景有着不一样的意义。 “当年，我们一块一块把冰凿下来(xiàlái)、背回去，化成日常用水……”田春生指着湖水(húshuǐ)说。 那时，机务站还没有水井。每年9月，官兵就到(dào)旁边的湖里拉冰化水。凌晨，是风最小的时候(shíhòu)。田(tián)春生和战友们穿上皮大衣，扛起铁锤、钢钎、背包绳，将巨大的冰块一锤一锤地分成(fēnchéng)小块。每一锤砸下，都震得人虎口发麻，隐隐作痛。 在田春生(chūnshēng)的回忆中，最考验人的是背冰。重达(zhòngdá)上百斤的冰块(bīngkuài)需要两个人合力背起，再咬着牙一步一步往回挪。实在坚持不住，大家就背靠背原地站着休息一下。 把冰背回机务站，大家身上的皮大衣已经被冻成(dòngchéng)了冰铠甲。把大衣放在火炉上烤干后，他们穿好再去背冰(bèibīng)，如此循环往复。 听(tīng)着那些陌生但并不遥远的往事，延陵荣祥的眼睛红红的，闪过(shǎnguò)一丝羞愧。 回到营区，机务站专门为(wèi)老兵组织了归队仪式。官兵在营门两侧台阶上(shàng)列队欢迎。 台阶有些高，但(dàn)年迈的(de)田春生推开了延陵荣祥的手，坚持要自己上去。老兵吃力地往上走，一步一步回到阔别几十年的老连队。 到达国旗台下，田春生向着门口“红山河”3个字，敬了(le)一个(yígè)军礼。此刻，硬冷的山风吹过，他那白(nàbái)了一多半的头发紧紧贴在头上，敬军礼的手臂定格成最标准的姿势，久久不舍得放下。 这一幕，深深震撼(zhènhàn)了延陵荣祥。此刻(cǐkè)，老兵那瘦小的身躯，在他眼中是那样高大。 田春生告诉延陵荣祥，这个军礼除了代表(dàibiǎo)他自己，还(hái)代表老兵孙合合。 当年，孙合合曾在红山河连续守防13年，从来没有出现过高原反应。他业务拔尖，吃苦耐劳，被战友称为“为昆仑山(kūnlúnshān)而生(érshēng)的兵”。 可是，二等功臣孙合合退役(tuìyì)离开高原(gāoyuán)后，健康状况转差，50岁刚过，心脏就装上了起搏器。 半个月前，田春生和孙合合约定，一起再上高原，再去看看老部队。谁知，汽车刚翻过(fānguò)海拔3150米的(de)阿卡孜达坂，孙合合的心脏就隐隐作痛。翻越麻扎达坂时(shí)，孙合合脸色发白(fābái)、嘴唇变紫、难以支撑。无奈之下，他只能原路返回。 两人分别时，孙合合哭着对田春生说：“我多想在山上继续(jìxù)守下去(xiàqù)！” 一代代高原(gāoyuán)通信兵(tōngxìnbīng)，在当时极其恶劣的自然环境下，用青春和生命守护着边关通信线路。想到这些，延陵荣祥的泪水夺眶而出。 回程前，田春生将一块高原石送给延陵荣祥(róngxiáng)：“它(tā)陪我(wǒ)在红山河度过了12年。现在，我把它留给你，和你们一起继续守卫祖国的边关。” 在(zài)老兵身上，延陵荣祥感受到了生命中最(zuì)重要的东西。如今，延陵荣祥已经成为一名中士。担任军械员的同时，他还是兼职的水电工、司号员，是“机务站最离不开(líbùkāi)的人”。 沿着老兵的足迹，延陵荣祥一步步完成了自我重塑。那晚，他在(zài)信纸上向(xiàng)老兵报告：“你们用青春和热血(rèxuè)换来的荣誉，在我们这一代一定不会丢。” 一个笔记本(bǐjìběn)辉映生死抉择—— 英雄不曾远去，只是化作路标(lùbiāo)，指引后人前行的方向 一级上士张金海写的信，并没有寄出去(jìchūqù)。 那天(nàtiān)，张金海来到海拔5347米的界山达坂巡线。雪山绵延，“昆仑第一杆”在风中(fēngzhōng)岿然屹立。杆下，有一座石头垒砌成的小小坟茔。 这里，是前辈娄志成牺牲的地方——那年，在此抢修线路的娄志成被突如其来的暴风雪吞没。几天后，狂风(kuángfēng)拂去积雪，他的身体被冻成一座雪雕，21岁的鲜活(xiānhuó)生命，永远定格在喀喇昆仑(kālǎkūnlún)。 风声呜咽，张金海将信轻轻放在坟茔(fényíng)上(shàng)，用一块石头压住。“我们从来没有忘记您，也不敢忘记……”他轻声说。 在这片雄鹰飞不过的“生命(shēngmìng)禁区”，英雄的先辈们用生命在雪野上碾出一条条印痕，转瞬又被风雪(fēngxuě)吹散。 几十年过去，谁(shuí)还记得这名生命埋入雪山冻土的年轻战士？ 除了娄志成的(de)家人，还有(yǒu)机务站的巡线兵。这些年，官兵每次巡线至此，或是有老兵回营，都会到这里缅怀他。 英雄不曾远去，只是化作路标，指引后人前行的方向。张金海说：“每次来到这里，总能感受到守卫祖国(zǔguó)边关(biānguān)‘大动脉’的使命和责任(zérèn)。” 那年除夕夜，一场大雪突然袭来，张金海看着窗外(chuāngwài)瞬间被雪染白，心不自觉地揪了起来。那晚，他迟迟不敢(bùgǎn)入睡(rùshuì)。果然，凌晨1点，机房传来告警：“昆仑第一杆”附近线路阻断。 张金海带队迅速前出。深夜(shēnyè)，雪花层层堆叠，没过了车轮胎。抢修车喘着粗气，在雪地上艰难前进，后来(hòulái)干脆走不动，把他们(tāmen)撂在了半路上。 风雪夜行，意味着未知的风险。抉择(juézé)面前，张金海一咬牙(yǎoyá)，选择和战友继续徒步前进。 跳下车，大雪没过(guò)膝盖，猛烈的狂风差点将(jiāng)人掀倒。顺着车灯往前看，能见度不足5米；抢修箱像巨石一般压在肩上，他们每(měi)走一步都留下深深的脚印。 一步一喘气，五步一停顿，沿着当年老兵走过的足迹，张金海(zhāngjīnhǎi)带着战友在雪地里走了3个(gè)小时。 抵达故障点时，熔接机已经被冻成(dòngchéng)“冰疙瘩”，无法正常开机。张金海解开自己的大衣，将熔接机焐热，开始(kāishǐ)作业；战友则用大衣围成(wéichéng)一圈，为他挡住风雪。接完断点，他们又起身继续寻找下一处故障…… “先辈如果还在(zài)，一定会做(zuò)同样的选择。”常年行走在雪山之上，张金海深知这片土地的危险与残酷。每次(měicì)面对生死抉择、艰难考验时，牺牲的前辈总在不经意间给他源源不断的力量。 张金海的工具箱里(lǐ)有(yǒu)一个泛黄的笔记本，里面标满了密密麻麻的记号：光缆是什么走向，什么地方容易发生阻断，地下接线头的位置在哪里……这条巡线路上的每根“毛细血管”都标记得(dé)清清楚楚。 这个笔记本，是娄志成烈士当年(dāngnián)的(de)遗物，由一代代老兵接力传到张金海手上保管。 如今，张金海已经在巡线路上走了(le)15年。这些年，他(tā)陆陆续续将机务站新立的线杆、新铺的线路补进笔记本中。 现在，张金海的身后有了(le)许多更年轻(niánqīng)的身影。每到一处，他就打开笔记本，把需要注意的地方一一告诉新兵们。 那天，机务站(zhàn)组织拜师仪式，张金海将这个(zhègè)泛黄的笔记本交给列兵杜晓瑞。“红山河”的精神血脉，以这种特殊的方式一代代传承赓续。 雪后放晴，机务站组织例行巡线。来到海拔5380米的(de)红土达坂，杜晓瑞攀上线杆。山风(shānfēng)乍起，高悬空中的那个身影荡起了“秋千”。只见(zhījiàn)他用结实的双臂紧紧拽住钢绞线，艰难向前(xiàngqián)滑行，将掉落的光缆重新挂好。 任务完成，杜晓瑞和战友们站在达坂上的标牌处合影。那一刻，新一代通信兵挺拔的身影如山峦(shānluán)般(bān)屹立。 一张(yīzhāng)风景照定格时代之变—— 每一种奋斗都(dōu)弥足珍贵，每一份付出都值得铭记 5月，是高原风景最好的时候。那天，机务站组织了一场爬山比赛。李连长气喘吁吁地爬上后山，从山顶俯瞰。阳光(yángguāng)下的红(hóng)山河(shānhé)机务站与远处的雪山交相辉映、美不胜收。 李连长拿出相机将这一幕记录下来，将照片附在信中(xìnzhōng)，向机务站第4任指导员刘书礼报告：“您看，现在的红山河(shānhé)多美……” 当已过花甲之年的(de)刘书礼郑重拆开李(lǐ)连长的来信，尘封已久的记忆阀门顿时打开。当年带领官兵建设机务站的场景，在(zài)老兵眼前一一浮现。 20世纪90年代初，红(hóng)山河机务站的生活工作条件(tiáojiàn)仍很(hěn)艰苦，宿舍要用炉子取暖。为了防止官兵煤气中毒，刘书礼每天晚上都要逐个房间检查炉子是否封好，才会安心睡觉。 当时，机务站仅有一台旧油机支撑通信设备运转。有一次，油机突然冒起(qǐ)一股黑烟，熄火了(le)。 电源，是通信(tōngxìn)枢纽的“能源心脏”。为了(wèile)保证通信及时恢复，刘书礼带着官兵自己维修(wéixiū)，最后从一台已经报废的机器上拆下部分零件，修好了油机。 看到(kàndào)红山河机务站如今有了(le)现代化的机房，还有了国旗台、制氧站、恒温菜窖……刘书礼的眼眶湿润了。 这里如今的模样，曾是红(hóng)山河机务站一代代(yídàidài)官兵的梦想。如今，这个梦想在官兵接力奋斗中一步步实现。 不久前，红山河机务站所在营的助理员张亮，给李连长打来(lái)电话(diànhuà)，询问某装备运行情况是否正常。 作为红山河机务(jīwù)站的上一任连长，张亮(zhāngliàng)对红山河尤为关注。那年，他刚到红山河机务站任连长不久，就赶上某项演训(yǎnxùn)保障任务。检查机房时，他发现，某设备部件线路老化，不由得心头一紧。 按照以往经验，这类故障通常要更换备件(bèijiàn)。然而，那段时间正赶上(zhènggǎnshàng)设备周转，没有备件可用。 山高路远，重新买备件，时间根本来不及。怎么办？这个难题像巨石一般，压得张亮有些(yǒuxiē)喘不过(bùguò)气。 “当年，前辈们在那么(nàme)简陋的条件下，都能立足(lìzú)自身维修(wéixiū)装备、保障信息畅通。现在，我们(wǒmen)还有什么不能克服的困难？”张亮下定决心，闯出一条路来。他带领几名骨干铆在机房里，对着说明书研究如何更换配件。后来，他们翻遍了库房，从一台废旧设备上(shàng)找到一个替代配件。 连续(liánxù)奋战两天两夜之后，设备恢复正常。走出机房，张亮抬起(táiqǐ)头，机务站墙上“缺氧不缺信仰，山高(gāo)斗志更高”12个红色大字鲜艳而明亮。 “艰苦(jiānkǔ)是客观的条件，但积极的态度、顽强的意志，才是战胜一切困难挑战的根本因素。”那一刻，张亮真正懂得了这12个红色大字(dàzì)背后蕴藏的精神力量(jīngshénlìliàng)。 在与恶劣自然环境的长期“交锋”中，红山河机务站的官兵将汗水和希望(xīwàng)，源源不断地注入(zhùrù)这片高原土地—— 建设(jiànshè)蔬菜大棚(dàpéng)时，他们利用巡线的机会，从数百公里外运回肥沃的土壤，再托休假归队的战友带回蔬菜种子，像呵护孩子一般精心照料幼苗(yòumiáo)。一次，大风“撕”破了(le)大棚。情急之下，他们用被子堵住风口，在寒风里坚持了1个多小时。 光伏电站施工期间，官兵每天咬牙背起上百斤重的太阳能电池板，弓着腰一步(yībù)一步爬向营房的后山坡。快要登顶时，身材瘦小的下士(xiàshì)毕志刚突然眼前一黑，一头栽(zāi)了下去，幸而被战友们及时救起…… 前不久，红(hóng)山河机务站被上级评为“运维(yùnwéi)尖兵”，耿指导员代表(dàibiǎo)机务站将荣誉牌匾迎回。在全连官兵见证下，一场“荣誉上墙”活动在红山河机务站郑重举行。 “每一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出都值得铭记。”耿指导员说，“时代变了、营区新了、使命担子(dànzi)也更重了。过去的(de)故事，是一茬(chá)茬官兵奋力书写的；美好的未来，将在我们手中接力开创。” 更多精彩资讯请在应用市场下载“央广网”客户端(kèhùduān)。欢迎提供新闻线索(xīnwénxiànsuǒ)，24小时报料热线400-800-0088；消费者也可通过央广网“啄木鸟消费者投诉平台”线上投诉。版权声明：本文章版权归属央广网所有，未经(wèijīng)授权不(bù)得转载。转载请联系：cnrbanquan@cnr.cn，不尊重原创(yuánchuàng)的行为我们将追究责任。